ถ้าเคยมาเที่ยวญี่ปุ่นหลายครั้ง จุดหมายที่เลือกก็จะค่อย ๆ เปลี่ยนไปเอง
แสงของโตเกียว ฝูงชนในเกียวโต ระยะทางอันไกลโพ้นของฮอกไกโด
แต่ละแห่งล้วนมีเสน่ห์ของตัวเอง แต่ครั้งต่อไป อยากไปเมืองที่หายใจช้ากว่านี้สักหน่อย
ถ้ารู้สึกแบบนั้น — คานาซาวะอาจเป็นเมืองที่เหมาะ
เมื่อก้าวลงจากรถไฟชินคันเซ็นโฮคุริคุ บนหลังคากระจกของสถานี ยังมีหยดฝนเม็ดเล็กเหลือค้างอยู่
เสียงร่มที่กางออก กลิ่นของหินเปียก เสียงรถแท็กซี่ที่กระเซ็นน้ำบาง ๆ
ฝนในกรุงเทพฯ มักจะตกลงมาแรง ๆ ในทีเดียว
แต่ฝนของคานาซาวะ ค่อย ๆ ซึมลงไปบนผิวของเมืองอย่างเงียบ ๆ
ทันทีที่ก้าวเข้าใต้ชายคา เสียงฝนกลายเป็นเสียงไกล
ความรู้สึกนั้น ถ่ายทอดอากาศของเมืองนี้ได้ดี
เช้าตรู่ของย่าน Higashi Chaya ยังคงมีกลิ่นอายของกลางคืนหลงเหลืออยู่
เช้าตรู่ของ Higashi Chaya แทบไม่มีผู้คน
ประตูบานเลื่อนลายไม้ของบ้านน้ำชาไม้ยังปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง บนตรอกแคบยังมีฝนของเมื่อคืนเหลือค้าง
น้ำที่ขังอยู่ในร่องของหินปูพื้น สะท้อนท้องฟ้าอย่างจาง ๆ
มีเพียงเสียงไม้กวาดที่ปัดหน้าร้าน ดังขึ้นเป็นระยะบนถนน
ก้าวเข้าไปในร้านขนมญี่ปุ่นเล็ก ๆ กลิ่นชาโฮจิฉะลอยมาจากด้านในร้าน
บนเครื่องเขินสีดำ มีขนมญี่ปุ่นสีเทาอ่อนนวล ๆ วางอยู่หนึ่งชิ้น
สีของคานาซาวะ ล้วนมีความหม่นบาง ๆ คลุมอยู่
ใต้ความหม่นนั้น เหมือนมีแสงบางอย่างซ่อนอยู่
เกียวโตก็มีถนนเก่า แต่คานาซาวะมีความชื้นมากกว่าอีกนิดหนึ่ง
ไม้ หิน และแสง ล้วนมีน้ำซึมอยู่ในตัวเล็กน้อย
ด้วยเหตุนี้ ทองคำเปลวของเมืองนี้จึงเปล่งประกายได้ดี
ไม่ใช่ประกายแบบหรูหรา
เมื่อต้องแสงอ่อน ๆ ของวันฝนตก ในส่วนลึกของบ้านไม้ทรงเก่า มีเพียงทองคำที่ค่อย ๆ ลอยขึ้นมาเงียบ ๆ
มันไม่ใช่อัญมณี แต่เหมือนเสียงสะท้อนที่หลงเหลือในความมืด
อาหารของคานาซาวะ เริ่มต้นจาก “ภาชนะ”
กุ้งขาว shiraebi ที่ได้ลิ้มลองในตลาด Omicho ถูกจัดวางบนจานเล็กสีฟ้าอ่อน
เนื้อกุ้งที่ใสเกือบมองทะลุ ต้องแสงของวันฝนตก ดูเป็นประกายเงินจาง ๆ
หยดซีอิ๊วลงไปเล็กน้อย กลิ่นของทะเลก็ลอยขึ้นมา
ในขณะที่ขบกัด ความหวานค่อย ๆ แผ่กระจายในปาก
เมื่อทานอาหารที่คานาซาวะ ก่อนจะเห็นตัวอาหาร สายตามักไปจับที่ภาชนะและแสงก่อน
เครื่องเขินสีเข้ม ภาชนะเซรามิกที่บิ่นไปเล็กน้อย ฝาเล็ก ๆ ที่มัวด้วยไอน้ำ
อาหาร เมื่อมองในห้องที่มืดเล็กน้อย จะปรากฏรูปทรงชัดเจนกว่าในที่สว่าง
ชาคากะโบโชะ (kaga-bocha) ก็เช่นกัน
ไอน้ำสีขาวลอยขึ้นเป็นเส้นบาง ๆ ชาสีน้ำตาลอำพันสั่นไหวอย่างเงียบ ๆ ในก้นถ้วย
ก่อนจะจิบ รสชาติก็เหมือนจะเริ่มขึ้นแล้ว
ในเรียวกังอันมืดสลัว สิ่งที่ดวงตาเริ่มจดจำ
ตอนกลางคืน ได้พักในเรียวกัง (โรงแรมญี่ปุ่นแบบดั้งเดิม) เล็ก ๆ แห่งหนึ่ง
เมื่อก้าวเข้าห้อง มีเพียงแสงที่ลอดผ่านประตูบานเลื่อนกระดาษ (shoji) ส่องที่ขอบเสื่อทาทามิอย่างเรียว ๆ
ไฟเพดานหรี่ลง มีเพียงหินสวนที่เปียกฝนปรากฏเป็นรูปร่างเลือนลางอยู่ในความมืด
นั่งสักครู่ ดวงตาค่อย ๆ ปรับให้เข้ากับความมืด
ดอกไม้ในโทโคโนมะ ความขาวของถ้วยชา เงาของไผ่ในสวน
สิ่งที่เมื่อครู่ยังมองไม่เห็น ค่อย ๆ ลอยปรากฏขึ้น
จากปลายทางเดินด้านใน มีเสียงเอี๊ยดเบา ๆ ของพื้นไม้ ขณะที่หญิงสาวเจ้าของเรียวกัง (โอคามิสาว) เดินไปมา
เมื่อเสียงนั้นเงียบลง ก็เหลือเพียงเสียงฝนอีกครั้ง
เรียวกังของญี่ปุ่น ไม่พยายามจะแสดงทุกอย่างให้เห็น
ในความมืดนั้น วางแสงเอาไว้เพียงเล็กน้อย
เพราะมีแสงเพียงน้อยนิดนั้น เงาจึงลึกขึ้นด้วย
เมืองที่นึกถึงโดยไม่ทันรู้ตัว หลังกลับถึงโตเกียว
ความประทับใจของคานาซาวะ ค่อย ๆ ตามมาทีหลัง
มากกว่าตอนอยู่ในระหว่างการเดินทาง สิ่งที่นึกถึงหลังจากกลับโตเกียวกลับมีมากกว่า
หินปูพื้นหลังฝนหยุด ไอน้ำของชาโฮจิฉะ แสงไฟที่ตกบนประตูบานเลื่อนกระดาษ ทองคำเปลวที่เปล่งประกายอย่างจาง ๆ บนเครื่องเขิน
ผ่านไปไม่กี่วัน ก็มีจังหวะที่นึกถึงความมืดของเรียวกังแห่งนั้นโดยไม่คาดคิด
สิ่งที่ในที่สว่างเกินไปมองไม่เห็น
ที่คานาซาวะ เราอาจได้มองเห็นสิ่งนั้นอยู่บ้างเล็กน้อย